蔡根，坐在靠窗户的餐桌前，点燃了一颗烟。 一颗烟，8厘米，不算过滤嘴，5厘米，一般抽9口。 一盒烟，7块钱，每颗烟3毛5，一口不到4分钱。 蔡根每次抽烟的时候，记得很清楚，因为他很穷。 东北的冬天，上午太阳很暖，照在蔡根苍白的脸上，很舒服。 舒服到，即使才起床，困意再次袭来。 餐馆的玻璃门被推开了，走进来一位老人。 “老板，要豆包吗？” 老人先冲着屋里问了一句，然后开始四处找人，吧台没人? 在靠窗的角落里，看到了蔡根，走了过来，又问了一句。 “老板，要豆包吗？” 蔡根的困意没有因为来人而消散，随意打量了一下来人。 黑色的老式棉袄，黑色的老式棉裤，在裤腿上还能看见一块针脚很漂亮的补丁。 衣服很旧了，不过洗得很干净。脚上是一双新的翻毛大头棉鞋，脸上带着一副新的白口罩，耳朵冻得通红。 手上也是一副崭新的白线手套，拿着一连豆包，冲着蔡根展示。 “自家做的，纯黄米豆包，15元10个。” 蔡根盯着那连豆包看了一眼，早市1元1个，还比这个大，最重要的是，吃粘食烧心。 “不要。” 老人看蔡根拒绝的很干脆，没有一点不好意思，继续熟练的说。 “真是自己家做的，绿色食品。” 蔡根并没有被绿色食品所打动，依旧很坚持。 “不要。” 老人感觉有点不高兴，转身要走，不过好像想到什么，回头试探的笑着说。 “老板，我拿豆包换份饭吃行吗？” 蔡根略微沉思了一下。 “15块钱一份，吃我就去做，不能拿豆包换。” 老人的眼里露出了非常失望的神情，等了几秒，看蔡根没可能回心转意，板着脸转过身，打开玻璃门，出去了。 随着玻璃门上的铃铛，发出清脆的响声，蔡根又点燃了一颗烟。 透过玻璃门，看老人把豆包放在自行车后面挂着的筐里。...