我叫林羽，是个对民俗文化痴迷的作家。为了收集独特的写作素材，我背上行囊，来到了这个隐匿于深山之中的偏远山村。这里的一切都仿佛与世隔绝，山峦环绕，云雾缭绕，古老的房屋错落有致地分布在山坡上，仿佛在诉说着岁月的沧桑。 刚到村子时，村民们看我的眼神充满了好奇与警惕。在我表明来意，并拿出一些小礼物后，他们的态度才逐渐缓和。村长热情地将我安排在村子东头的一间闲置房屋里，那屋子虽然简陋，却收拾得十分干净。 夜晚，山村格外寂静，偶尔传来的几声犬吠，更衬出夜的幽深。我坐在窗前，借着昏黄的灯光整理着白天的笔记。这时，窗外突然传来一阵轻微的脚步声，由远及近，在我的屋前停了下来。我好奇地起身，想要看看是谁。然而，当我的手刚触碰到门闩时，那脚步声却又突然消失了，只留下一片死寂。 第二天，我在村里四处走访，收集各种民俗传说。在与一位老人交谈时，他突然神色凝重地对我说：“娃啊，在咱这村子里，半夜走夜路可千万不能回头，记住喽！”我好奇地追问原因，老人却只是摇头，不愿再多说。 傍晚，我在村外的山林里迷了路。天色渐暗，四周的树木在暮色中显得影影绰绰，仿佛一个个张牙舞爪的怪物。我心里有些发慌，加快了脚步，试图找到回去的路。突然，我感觉背后似乎有什么东西在跟着我，脖颈处传来一阵凉飕飕的风。我下意识地想要回头，可就在这时，老人白天的话在我耳边响起。我强忍着恐惧，握紧手中的手电筒，继续向前走。 然而，那种被跟踪的感觉却越来越强烈，背后的脚步声也越来越清晰。我的心跳急剧加速，呼吸也变得急促起来。汗水顺着额头不停地滑落，模糊了我的视线。我在心里不断地给自己打气，告诉自己这只是幻觉，可双腿却不由自主地颤抖起来。 终于，在我几乎绝望的时候，前方出现了一丝微弱的灯光。我像是看到了救命稻草一般，拼命朝着灯光的方向跑去。当我跑到近前，才发现那是一间破旧的小屋，屋里坐着一位白发苍苍的老妇人。她看到我，眼中闪过一丝惊讶，但很快便热情地招呼我进屋。 我坐在屋里，喝着老妇人递来的热茶，心情逐渐平复下来。我向老妇人讲述了自己在山林...