程翊放得极轻的嗓音像是被包裹进一颗透明的气泡里，大概是刚才吃了辣的缘故，声音略微有些沙哑，还带着一点淡淡的鼻音，低缓柔软的歌声融进温柔夜色。

这是一首粤语歌，时辙听不懂，只觉得旋律很好听，或是觉得程翊唱得很好听。

于是便问：“这是什么歌？”

程翊睁开眼睛，窗外的流离光影装进他漆黑的眼眸里，他坐起来，从口袋里掏出手机。

“忘了，我看一下——”

程翊看清楚歌名的时候，心里突然没由来地一虚，有点张不开嘴了。

他把手机屏幕朝时辙那边侧了侧，示意他自己来看。

两人一时无言，仿佛有什么东西抽走了两人之间的空气，紧接着异样的氛围在两个人中间蔓延开来，程翊收回手机，偏头将脸朝向窗外。

耳机里的歌声还在淡淡地流淌着，指缝里流泻出手机的亮光，音乐封面在屏幕中央缓慢地旋转着——“犹疑在似即若离之间，望不穿这暖昧的眼。”

“我到了。”

程翊在楼道口站住。

他从下了车就一直没说话，时辙也就一直跟到他家楼下。

“嗯。”

“那我上去了？”

程翊其实不是没想说叫时辙上去坐坐，但兜里的手机从刚才开始隔一会儿就震一回的，晏向辰估计早就等急了，他实在不能再跟时辙拖下去了。

时辙还是：“嗯。”

程翊耸了下肩，若无其事地转身朝楼道里走去。

老式小区没有电梯，楼梯间的声控灯不太灵敏，时亮时不亮，程翊的视力挺好的，就没掏手机照明，慢吞吞地摸黑上了楼。

回到家以后他打开客厅的灯，在客厅里站了一会儿，犹豫着走到窗边往下张望了一眼。

时辙果然还站在楼下，正抬头朝他家的方向看，脚下的影子被路灯拉得颀长。

——今天的时辙很奇怪，虽然他也说不上来究竟奇怪在哪里。

站在窗口的程翊显然被他看到了，程翊也没躲，大方地冲他摆了摆手，时辙这才略微点了一下头，收回目光，转过身朝来路走了。

口袋里的手机嗡地震动起来，他看着时辙的背影消失在小区拐角，这才捞起沙发背上搭着的外套穿上，便把电话接起来，不等对面的声音传过来便先发制人：“我错了，我马上就到！”

审讯室里烟雾缭绕，桌上的固魂香灰积了大半盘。

李晚清低头坐在问询位上，嘴唇微微有些颤抖，搭在膝上的双手也紧紧绞在一起。